компания макса линдера

Луис Бунюэль. Мои последний вздох ЛУИС БУНЮЭЛЬ. МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ВЗДОХ ------------------------------------------------------------ Перевод c французского А. Брагинского OCR&spellcheck: Reliquarium.by.ru ------------------------------------------------------------ Память В последние десять лет жизни моя мать постепенно теряла память. Когда я приезжал в Сарагосу, где она жила с моими братьями, случалось, я давал ей какой-нибудь иллюстрированный журнал. Она внимательно просматривала его от корки до корки. Потом я забирал его компания макса линдера подавал ей этот же журнал как новый. Она принималась листать его с прежним интересом. В конце концов она перестала узнавать детей, не помнила наши имена, не знала, кто она такая. Я, скажем, входил в ее комнату, целовал, проводил с ней некоторое время - физически она выглядела для своих лет совсем неплохо компания макса линдера была достаточно подвижна, - затем уходил компания макса линдера тотчас возвращался. Мама встречала меня с прежней улыбкой, приглашала присесть, словно видела впервые, компания макса линдера не знала, как меня зовут. В сарагосском колледже я мог наизусть назвать имена испанских вестготских королей, размер территории компания макса линдера численность населения всех европейских государств, помнил я компания макса линдера многое другое совсем ненужное. Обычно в коллежах подобная демонстрация механической памяти вызывает насмешки. В Испании такие ученики носят прозвище memorion, зубрила. Несмотря на то что я был именно таким зубрилой, я всегда с иронией относился к подобным упражнениям. Однако с годами эта вызывавшая когда-то пренебрежение память становится весьма полезной. Воспоминания безотчетно накапливаются, и наступает день, когда мы тщетно стараемся вспомнить имя друга или родственника. Мы его забыли. Подчас испытываешь настоящую ярость, стараясь припомнить знакомое слово, которое вертится на языке, но упорно не хочет сорваться с языка. Подобного рода забывчивость компания макса линдера провалы в памяти, которые за нею не замедлят последовать, приводят к осознанию ее значения. Амнезия, которую я стал ощущать к семидесяти годам, началась с имен собственных компания макса линдера самых недавних воспоминаний: скажем, куда я положил зажигалку пять минут назад? Что я хотел сказать, начав ту или другую фразу? Эта амнезия называется антероградной. За ней следует антероретроградная, которая касается событий последних месяцев, последних лет. В каком отеле я останавливался во время последней поездки в Мадрид в мае 1980 года? Как называется книга, прочитанная полгода назад? Не знаю, не помню. Вот тогда-то наступает амнезия ретроградная, которая может, как в случае с моей матерью, вычеркнуть из памяти всю жизнь. Лично я еще не почувствовал приближения этой третьей формы амнезии. Я четко припоминаю многое, относящееся к моему далекому прошлому, детству, юности. При этом в памяти всплывает множество имен компания макса линдера лиц. Если чье-то из них я компания макса линдера забыл, то не делаю драмы. Я знаю, что оно внезапно, непонятным образом, возникнет позднее. Зато я начинаю испытывать живейшее беспокойство компания макса линдера даже страх, когда не могу вспомнить какое-то недавнее, имевшее ко мне отношение событие, либо имя человека, встречавшегося, за последние месяцы, или просто о какой-то вещи. Я чувствую, как разлагается, приходит в расстройство моя личность. Я ни о чем больше не могу думать, компания макса линдера все равно - ни мой гнев, ни усилия не дают результата. Может быть, это начало конца? Страшно, когда приходится подыскивать синоним такому слову, как стол. Однако еще страшнее быть живым компания макса линдера не сознавать, кто ты такой, забыв собственное имя. Уж если терять память, то хоть постепенно, чтобы лучше постигнуть ее значение в нашей жизни. Жизнь, лишенная памяти, - не жизнь, человеческий разум, лишенный возможности выразить себя, - не разум. Память помогает нам соединять события, это наш разум, наши поступки, наши чувства. Без нее мы ничто. Мне не раз хотелось показать в фильме человека, который пытается рассказать другу анекдот, но забывает одно слово из четырех, причем таких простейших, как машина, улица, полицейский. Он путается, смущается, жестикулирует, ищет синонимы. В конце концов, выйдя из себя, друг награждает его пощечиной компания макса линдера уходит. Мне тоже случается, чтобы лучше скрыть под улыбкой собственную растерянность, рассказывать анекдот о человеке, который идет к психиатру компания макса линдера жалуется ему на забывчивость, на провалы в памяти. Психиатр задает ему один или два ничего не значащих вопроса, а затем говорит: - Итак, вернемся к вашим провалам. - Каким провалам? - спрашивает пациент. Необходимая нам, всемогущая память одновременно сама подвержена опасности. Ей угрожает не только ее старый враг - забывчивость, но компания макса линдера нагромождающиеся с каждым днем мнимые воспоминания. Вот один такой пример. Я довольно часто рассказывал друзьям (и в этой книге тоже рассказываю) о свадьбе Поля Низана, блестящего интеллектуала-марксиста 30-х годов. И всякий раз передо мной возникала церковь Сен-Жермен-де-Пре, собравшиеся там люди, алтарь, священник, свидетель жениха - Жан-Поль Сартр. Однажды в прошлом году я внезапно подумал: да ведь этого быть не могло! Никогда бы убежденный марксист Поль Низан компания макса линдера его жена из семьи атеистов не стали бы венчаться в церкви! Такое компания макса линдера представить себе немыслимо. Значит, что-то трансформировалось в памяти? Или я все придумал? Или напутал? Или я поместил знакомую мне церковную декорацию в рассказанную кем-то сцену? Я компания макса линдера сегодня не могу ничего понять. В нашу память постоянно вторгаются фантазии компания макса линдера сновидения, и, поскольку мы подвержены искушению верить в реальность воображаемого, все кончается тем, что мы принимаем вымысел за правду. Кстати, это не имеет столь уж большого значения: ведь компания макса линдера то и другое проживается нами в равной степени компания макса линдера в равной степени индивидуально. В этой полубиографической книге, на страницах которой мне случается заблудиться, как в плутовском романе, поддавшись неожиданному очарованию рассказа, несмотря на всю мою бдительность, есть, вероятно, вещи вымышленные. Но, повторяю, это не имеет значения. Я в такой же мере соткан из ошибок компания макса линдера сомнений, как компания макса линдера из своих убеждений. Не будучи историком, я не пользовался ни записками, ни книгами, компания макса линдера тот портрет, который я предлагаю вниманию читателей, в любом случае есть мой портрет, со всеми моими утверждениями., сомнениями, повторами, пробелами, правдами и неправдами - словом, всем тем, что составляет мою память. Воспоминания о средневековье Мне было тринадцать лет, когда я впервые выехал за пределы провинции Арагон. Приглашенный друзьями семьи, которые проводили лето в Вега-де-Пас, близ Сантандера, на севере Испании, я с восторгом открывал для себя страну басков, новые пейзажи, совершенно непохожие на известные доселе. Я видел облака, дождь, леса, затянутые туманом, влажный мох на камнях. Дивное впечатление, которое я никогда не забуду. Я обожаю север, холод, снег компания макса линдера стремительные горные потоки. Земля Нижнего Арагона очень плодородна, но пыльная компания макса линдера страшно сухая. Бывает, что год или два здесь не видят облачка в небе. Когда же случайные кучевые облака появлялись над горами, соседи, служащие продовольственного магазина, стучались в наш дом, на крыше которого была труба маленькой обсерватории. Через нее они долго рассматривали медленное приближение тучи компания макса линдера с горечью говорили: "Ветер южный. Она пройдет мимо". И оказывались правы. Туча удалялась, не наградив землю ни каплей дождя. Однажды во время особо страшной засухи в соседней деревне Кастельсерас население со священниками во главе организовало крестный ход, дабы вымолить у неба дождя. В тот день темные тучи и так сгустились над деревней. Казалось, вознесение молитв совсем и не требуется. Но тучи рассеялись еще до окончания шествия, компания макса линдера снова появилось палящее солнце. Тогда особенно недовольные, из тех, которые встречаются в каждой деревне, подхватили статую Святой девы и, проходя по мосту через Гуадалопе, сбросили ее в воду. В деревне, где я родился 22 февраля 1900 года, средневековье, можно сказать, затянулось до первой мировой войны. Изолированное, инертное общество, отмеченное четкими классовыми различиями. Уважение, субординация трудового народа по отношению к сеньорам, крупным землевладельцам казались незыблемыми, уходящими в глубину веков обычаями. Управляемая колокольным звоном церкви Пилар, жизнь текла ровно, монотонно, по однажды заведенному порядку для каждого времени года. Колокола извещали о церковных церемониях (мессах, вечернях, молениях) компания макса линдера о повседневных событиях, скажем о наступлении смертного часа, компания макса линдера тогда их звон именовался toque de agonia, то есть звон по умирающему. Когда кто-нибудь из взрослых жителей приближался к вратам смерти, колокол звонил медленно. Самый большой колокол, тяжелый компания макса линдера торжественный, извещал о последней борьбе человека, легкий же бронзовый колокол - об угасании ребенка. Люди останавливались в полях, на дорогах, улицах и спрашивали: "Кто это умирает?" Вспоминается звон при пожаре и радостные перепевы колоколов по воскресным большим праздникам. В Каланде было менее пяти тысяч жителей. Эта большая деревня в провинции Теруэль, не представляющая интереса для вечно спешащих туристов, находится в восемнадцати километрах от Альканьиса, где останавливался поезд, доставлявший нас из Сарагосы. Три запряженные лошадьми коляски ждали у вокзала. Самая большая из них называлась "хардинера", вторая - "галера" - была повозкой с верхом. За нами следовала еще маленькая тележка на двух колесах. Семья была большая, багажа много, да еще слуги, но мы как-то размещались в трех колясках. На то, чтобы проехать восемнадцать километров под знойным солнцем, требовалось три часа. Однако я не помню, чтобы хоть когда-нибудь поездка была скучной. Если не считать праздника в честь святой Пилар компания макса линдера сентябрьских ярмарок, в Каланду приезжало очень мало посторонних. Каждый день к полудню в облаках пыли появлялся дилижанс из Макана, который тянула упряжка мулов. Он доставлял почту компания макса линдера иногда какого-нибудь бродячего торговца. Мы впервые увидели в деревне автомобиль лишь в 1919 году. Его купил дон Луис Гонсалес, человек современный, либерал и даже антиклерикал. Его мать, донья Тринидад, вдова генерала, принадлежала к знатному семейству Севильи. Эта утонченная дама стала жертвой болтливости собственных слуг. Она использовала для интимных омовений устройство, которое возмущенные компания макса линдера стыдливые дамы из высшего каландского общества изображали жестом, похожим на гитару. Из-за биде они долго отказывались разговаривать с доньей Тринидад. Тот же дон Луис Гонсалес проявил твердость характера, когда виноградники Каланды оказались пораженными филоксерой. Лозы погибали без лечения, но крестьяне решительно отказывались вырывать их, заменяя американскими саженцами, как это делают повсюду в Европе. Специально приехавший из Теруэля агроном установил в большом зале мэрии микроскоп, который позволял увидеть вредителей. Но ничего не действовало. Крестьяне по-прежнему отказывались заменять лозы. Тогда дон Гонсалес показал пример, выдергав все свои лозы. А так как ему стали грозить расправой, он расхаживал по винограднику с ружьем. Это было коллективное, типично арагонское упрямство, с которым удалось покончить лишь много позднее. В нижней части провинции Арагон производится лучшее в Испании да, вероятно, компания макса линдера во всем мире оливковое масло. В иные годы обильному урожаю грозила засуха, способная оголить деревья. Считавшиеся большими специалистами, некоторые крестьяне Каланды отправлялись обрезать деревья в Андалусию, близ Хаэна компания макса линдера Кордовы. Сбор олив начинался с наступлением зимы, компания макса линдера во время работы крестьяне пели хоту "Оливарера". В то время как мужчины, стоя на лестницах, били палками по ветвям, женщины подбирали плоды на земле. Хота "Оливарера" звучит нежно компания макса линдера мелодично, утонченно - по крайней мере такой она осталась в моей памяти. Она удивительно контрастирует с необузданной силой местных арагонских песен. И еще одна песня запомнилась мне навсегда - она звучала где- то между сном компания макса линдера пробуждением. Думаю, сегодня о ней не помнят вовсе, ибо она передавалась на слух из поколения в поколение и никогда не записывалась нотами. Она называлась "Песней зари". Перед восходом солнца мальчики бегали по улицам, будя ею крестьян, которые начинали работу очень рано. Быть может, некоторые из этих людей еще живы компания макса линдера могли бы вспомнить ее мелодию компания макса линдера слова, чтобы не исчезла эта великолепная полурелигиозная-полумирская песня, пришедшая к нам из древности. Она будила меня среди ночи во время сбора урожая. Затем я засыпал снова. Все остальное время года наш сон охраняли двое ночных сторожей, хорошо оснащенные трещотками компания макса линдера маленькими дудками. "Да благословен будет бог", - кричал один, компания макса линдера второй отвечал: "Да благословен будет он во веки веков". Иногда они, например, говорили так: "Одиннадцать часов, погода прекрасная", компания макса линдера куда реже - о, радость! - "Пасмурно", компания макса линдера как о чуде: "Идет дождь!" В Каланде было восемь оливковых мельниц. Одна из них была уже гидравлической, компания макса линдера остальные работали в точности как во времена римлян: тяжелый, конусообразной формы камень, вращавшийся с помощью мулов, давил оливы на другом камне. Казалось, ничто не должно было измениться. Те же жесты, те же желания переходили от отца к сыну, от матери к дочери.. Лишь откуда-то издалека, подобно тучам в открытом море, долетали сюда слухи о прогрессе. Смерть, вера, секс... Каждую пятницу по утрам дюжина мужчин компания макса линдера женщин преклонного возраста рассаживалась у церковной стены, напротив нашего дома. Это были самые бедные из бедных. Один из слуг выходил на улицу и вручал каждому кусок хлеба, который они почтительно целовали, и монету в пять сантимов - достаточно высокая милостыня в сравнении с "сантимом на бороду", то есть на каждого, который им обычно подавали другие богатые люди деревни. Именно в Каланде я впервые столкнулся со смертью, которая вместе с глубокой верой компания макса линдера зарождающимся половым инстинктом стала неотъемлемой частью моей жизни в творчестве. Однажды, когда я прогуливался с отцом в оливковой роще, ветер донес запах чего-то терпкого компания макса линдера гадкого. В сотне метров от нас лежал сдохший осел, раздутое компания макса линдера растерзанное тело которого стало добычей десятка грифов и нескольких собак. Это зрелище компания макса линдера притягивало меня, компания макса линдера отталкивало одновременно. Насытившись, птицы с трудом поднимались в воздух. Местные крестьяне не хоронили сдохших животных, полагая, что их останки удобряют землю. Я стоял словно завороженный, смутно ощущая в этой картине некий метафизический смысл. Отец едва оттащил меня. В другой раз один из наших пастухов во время ссоры получил удар ножом в спину компания макса линдера умер. В своих широких кушаках, "фаха", мужчины всегда носили острый нож. Вскрытие производилось обычно в часовне на кладбище деревенским врачом с помощью местного брадобрея. Тут же находились четверо или пятеро друзей врача. Мне удалось проникнуть в часовню. Из рук в руки переходила бутылка водки, я тоже лихорадочно пил, пытаясь укрепить свой дух, который начал сдавать при скрежете пилы, распиливающей череп, компания макса линдера при виде разбиваемых одно за другим ребер. В конце концов, совершенно пьяного, меня отвели домой, и мой отец сурово наказал меня за пьянство компания макса линдера за "садизм". На похоронах простых людей гробы ставили открытыми перед вратами церкви. Священники пели. Викарий ходил вокруг жалкого катафалка, кропил его святой водой компания макса линдера бросал щепотки пепла на грудь умершего, приподнимая на минуту покрывало, которым он был закрыт. (Нечто подобное можно увидеть в финальной сцене фильма "Грозовой перевал".) Тяжелый колокол звонил по усопшему. Как только гроб поднимали, чтобы нести на кладбище, раздавался душераздирающий крик матери: "О сын мой! Ты оставляешь меня одну! Я никогда больше тебя не увижу!" К ее стенаниям присоединялись сестры покойного и другие родственницы, компания макса линдера подчас компания макса линдера соседки, подруги, составляя таким образом хор плакальщиц - "планидерас". Смерть постоянно напоминала о себе, она была частью жизни, как в средние века. Точно так же компания макса линдера вера. Воспитанные на догмах римского католицизма, мы ни на секунду не могли усомниться в его универсальности. У меня был очень добрый, очень милый дядя - священник. Его звали "Тио Сантос", дядя Сантос. Каждое лето он учил меня латыни компания макса линдера французскому. В церкви я был его служкой и входил в состав музыкальной капеллы Святой девы дель Кармен. Нас было в ней семь или восемь человек. Я играл на скрипке, один из друзей - на контрабасе, компания макса линдера ректор одного из религиозных заведений Альканьиса - на виолончели. Вместе с певцами нашего возраста мы играли компания макса линдера пели десятки раз. Нас часто приглашали в монастырь кармелитов, позже доминиканцев. Основанный в конце прошлого века неким Фортоном, жителем Каланды, мужем аристократки из рода Каскахаресов, монастырь возвышался на окраине деревни. Эти верующие супруги не пропускали ни одной службы. Позднее, в начале гражданской войны, доминиканцы монастыря были расстреляны. В Каланде было две церкви и семь священников, не считая Тио Сантоса, который после несчастного случая - он упал в пропасть во время охоты - по просьбе отца стал управляющим его имений. Господствующее влияние религии ощущалось даже в мелочах. Играя, я служил мессу на чердаке в присутствии своих сестер. У меня было несколько предметов культа из свинца, стихарь компания макса линдера риза. Чудо Каланды Наша вера была настолько слепой - во всяком случае, до четырнадцати лет, - что все мы верили в подлинность чуда, свершившегося в Каланде в 1640 году. Чудо это связано с именем Святой девы дель Пилар, именуемой так потому, что в давние времена римского владычества она явилась святому Иакову в Сарагосе на столбе. Дева Пилар - покровительница Испании, одна из великих испанских святых. Другая, хорошо известная Гвадалупская Святая дева, кажется мне менее значительной (она является покровительницей Мексики) Итак, в 1640 году одному из жителей Каланды Мигелю Хуану Пельисеру колесом повозки раздавило ногу. Ногу пришлось ампутировать. Это был очень набожный человек. Он каждый день приходил в церковь, чтобы окунуть палец в лампадное масло, горевшее перед ликом Святой девы, компания макса линдера потом смазывал им свою культю. Как-то ночью Дева компания макса линдера ангелы спустились с небес компания макса линдера даровали ему новую ногу. Как компания макса линдера все чудеса - компания макса линдера иначе их нельзя было бы назвать чудесами, - оно было засвидетельствовано всеми тогдашними религиозными компания макса линдера медицинскими инстанциями. Оно стало объектом изображения на многочисленных иконах компания макса линдера в книгах. Великолепное чудо, перед которым меркнут все чудеса Лурдской девы. Представьте себе потерявшего ногу, она "умерла - компания макса линдера погребена", компания макса линдера вдруг он обретает ее вновь! Мой отец одарил приход Каланды великолепным paso - одно из изображений, которыми размахивают во время религиозных процессий компания макса линдера которые анархисты сжигали во время гражданской войны. В деревне говорили - компания макса линдера никто из нас не ставил это под сомнение, - что сам король Филипп IV приезжал приложиться к ноге, которую ангелы водворили на свое место. Не подумайте, что я преувеличиваю, говоря о соперничестве между разными святыми девами. Как-то один из священников в Сарагосе во время проповеди, говоря о заслугах ЛурдскоЙ Святой девы, отметил, что они не идут ни в какое сравнение с заслугами Святой девы дель Пилар. Среди присутствовавших находились француженки, служившие компаньонками компания макса линдера чтицами в богатых сарагосских семьях. Шокированные высказыванием монаха, они заявили протест архиепископу Сольдевилье Ромеро (убитому несколько лет спустя анархистами). Они не могли позволить, чтобы кто-то осмелился принизить прославленную французскую святую. В Мехико в 1960 году я рассказал о чуде Каланды одному французскому доминиканцу. Он улыбнулся компания макса линдера заметил: - Друг мой, вы, вероятно, несколько преувеличиваете. Смерть компания макса линдера вера. Их присутствие компания макса линдера всемогущество мы ощущали постоянно. От этого сильнее воспринималась радость жизни. Всегда, долгожданные удовольствия обретали какую-то особенную остроту, если ими удавалось воспользоваться. Препятствия увеличивают полученную радость. Несмотря на искреннюю веру, ничто не могло усмирить в нас навязчивое любопытство к сексуальной жизни компания макса линдера нетерпеливое желание. В двенадцать лет я еще верил, что детей привозят из Парижа (но без помощи аистов, компания макса линдера на поезде или в машине), пока один приятель, года на два постарше, не раскрыл передо мной великую тайну. Последовали обычные среди мальчишек предположения, споры, обмен сомнительными сведениями, знакомство с онанизмом, то есть мы стали ощущать тираническую сущность сексуальной жизни. Высшая форма добродетели, говорили нам, есть целомудрие, совершенно необходимое для достойного образа жизни. Нас раздирала мучительная борьба между инстинктом компания макса линдера целомудрием. Происходившая только в мыслях, она порождала О угнетающее чувство вины. Иезуиты, скажем, говорили нам: - Знаете ли вы, почему Христос не отвечал Ироду, когда тот обращался к нему с вопросами? Потому что Ирод был похотлив, компания макса линдера наш Спаситель испытывал ужас перед этим пороком. Откуда в католической религии подобный страх перед сексом? Я часто задавал себе этот вопрос. По всей видимости, по многим причинам - теологического, исторического, морального компания макса линдера социального характера. В организованном, построенном на иерархии обществе секс, не признающий никаких преград, никаких законов, может в любой момент стать фактором беспорядка компания макса линдера настоящей опасностью. Вероятно, поэтому некоторые отцы церкви компания макса линдера святой Фома Аквинский в вопросах плоти проявляли такую непреклонность. Святой Фома доходил до того, что утверждал, будто отношения между мужем компания макса линдера женой являются грехом, ибо из них не так просто исключить вожделение, которое по самой своей природе греховно. Конечно, желание компания макса линдера наслаждение допускаются богом, но всякое вожделение (простейшее изъявление любви) должно быть отвергнуто плотью во имя единственной идеи: родить нового служителя господа. Ясно, что сей неумолимый запрет - я много раз повторял это - порождает чувство греха, которое может стать сладостным. Так долгое время было со мной. К тому же по необъяснимым причинам я всегда считал, что любовь в чем-то подобна смерти, что между ними существует какая-то непостижимая постоянная связь. Я даже попробовал образно выразить это в "Андалусском псе": лицо мужчины, ласкающего груди женщины, внезапно становится мертвенно-бледным - не потому ли, что все свое детство компания макса линдера юность я был жертвой невиданного подавления половых инстинктов? Богатые молодые люди Каланды дважды в год ездили в один из борделей Сарагосы. Однажды - это было уже в 1917 году - по случаю празднеств в честь Святой девы дель Пилар хозяин кафе Каланды пригласил для обслуживания своих клиентов служанок, известных свободными нравами. Два дня они, как могли, боролись с крепкими щипками клиентов, компания макса линдера потом, не выдержав, сбежали. Конечно, клиенты ограничились лишь щипками. Если бы они позволили себе что-то другое, тут же вмешалась бы гражданская гвардия. Вот мы компания макса линдера старались вообразить, играя с девочками в докторов или подглядывая за животными, что обозначает сие заклейменное, но тем более подогревавшее наше воображение наслаждение, представлявшееся смертным грехом. Летом в послеобеденное время, когда жара становилась особенно сильной компания макса линдера мухи жужжали на опустевших улицах, мы собирались при закрытых дверях компания макса линдера окнах в лавке торговца тканями, чтобы посмотреть "эротические" журналы тех лет (бог знает, как они сюда попали) - "Оха де Парра" или "КДТ", с натуралистическими репродукциями, которые сегодня показались бы ангельски чистыми компания макса линдера невинными. На них едва проглядывали верхняя часть ноги или женской груди. Но и это уже воспламеняло наши желания компания макса линдера воображение. Полное разъединение мужчин компания макса линдера женщин усиливало еще больше остроту наших смутных желаний. Когда сегодня я вспоминаю о тех первых эмоциях, я тотчас же ощущаю запах тканей. В Сан-Себастьяне, когда мне было уже лет тринадцать или четырнадцать, источником информации становились пляжные кабины. Они делились на две половины. Не составляло большого труда через щелочку подглядывать за раздевающимися дамами. В ту эпоху в моде были длинные булавки, которыми закреплялись на голове шляпки, компания макса линдера дамы, зная, что за ними могут подглядывать, втыкали эти булавки во все дыры, невзирая на опасность проткнуть глаза любопытных (я вспомнил об этой детали позднее в картине "Он"). Чтобы обезопасить себя от булавок, мы закрывали дырки стеклышками. Умнейшим человеком в Каланде, который лишь посмеивался над нашими проблемами совести, когда мы о них рассказывали, был один из двух местных врачей - дон Леонсио. Убежденный республиканец, он обклеил стены кабинета цветными вырезками из "Эль Мотин" - периодического откровенно антиклерикального издания анархистов, весьма популярного в Испании в то время. Вспоминается один такой рисунок. Двое разжиревших священников сидят на тележке. Ее тянет Христос, весь в лоту, с искаженным от усилий лицом. Чтобы дать представление о стиле этого журнала, приведу описание в нем демонстрации в Мадриде, во время которой рабочие решительно вступили в рукопашную со священниками, разгромив витрины компания макса линдера поранив прохожих:"Вчера днем группа рабочих спокойно шла вверх по улице Монтера, как вдруг увидела двух кюре, спускавшихся вниз по другой стороне улицы. Перед такой провокацией..." Я часто цитировал эту статью в качестве прекрасного примера "провокации". Мы приезжали в Каланду лишь на страстную неделю компания макса линдера на лето вплоть до 1913 года, пока я не открыл для себя север компания макса линдера Сан- Себастьян. Заново отстроенный отцом дом привлекал любопытных. Иные, чтобы посмотреть на него, приезжали даже из других деревень. Дом был обставлен компания макса линдера украшен в стиле эпохи, который сегодня именуется "дурным вкусом" в истории искусства компания макса линдера самым известным представителем которого в Испании был блестящий каталонец Гауди. Когда входная дверь открывалась, впуская или выпуская кого- то, можно было видеть сидящих на ступенях детей бедняков от восьми до десяти лет, бросавших удивленные взгляды на "роскошную" обстановку внутри дома, У большинства на руках были маленькие братья компания макса линдера сестры, неспособные отгонять мух, которые лезли им в глаза, в рот компания макса линдера нос. Матери этих детей работали на полях или, возвратившись домой, готовили картофель компания макса линдера фасоль - основное блюдо у сельскохозяйственных рабочих. В трех километрах от деревни, около реки, отец построил загородный дом, который назывался "Ла Торре". Вокруг него был разбит сад компания макса линдера посажены фруктовые деревья, спускавшиеся к маленькому пруду, где стояла лодка, компания макса линдера дальше к реке. Через сад, в котором сторож разводил овощи, был проложен маленький оросительный канал. Вся наша семья - человек десять - почти каждый день отправлялась в "Ла Торре" в двух запряженных "хардинера". Из своей коляски мы, счастливые дети, видели худых компания макса линдера ободранных сверстников, собиравших в корзины лошадиный навоз, которым их отцы могли бы удобрить несколько арпанов огорода. Эта картина нищеты, похоже, оставляла нас совершенно равнодушными. Часто по вечерам мы плотно ужинали в саду "Ла Торре" при мягком свете ацетиленовых ламп компания макса линдера возвращались поздно ночью. Праздная, беззаботная жизнь. А если бы я был среди тех, кто поливал своим потом землю или собирал навоз, какими бы стали мои нынешние воспоминания? Мы, без сомнения, были последними представителями старого уклада жизни. Торговали здесь мало. Ощущалась зависимость от времен года. Застой в мыслях. Единственной отраслью промышленности было производство оливкового масла. Извне к нам доставлялись ткани, изделия из металла, медикаменты - или, точнее, сырье, с помощью которого здешний аптекарь изготовлял по рецептам лекарства. Местные ремесленники - кузнец, жестянщик, гончар, шорник, каменщик, булочник, ткач - удовлетворяли самые насущные наши потребности. Сельскохозяйственная экономика оставалась полуфеодальной. Владелец земли сдавал ее испольщикам, которые возвращали ему половину урожая. У меня сохранилось около двадцати фотографий 1904-1905 годов, сделанных другом семьи. На них можно видеть отчетливое изображение. Вот мой отец, довольно полный, с пышными седыми усами и почти всегда в мексиканском сомбреро (только в исключительных случаях в канотье). Вот моя мать, двадцатичетырехлетняя брюнетка, улыбающаяся при выходе из церкви, после мессы приветствуемая всеми знатными людьми деревни. Вот отец компания макса линдера мать, позирующие с зонтиком, а вот мать на осле (это фото называлось "Бегство в Египет"). А здесь я шести лет, вместе с другими детьми на кукурузном поле. А потом прачки, крестьяне, стригущие овец, сестра Кончита, совсем маленькая, на коленях отца, болтающего с доном Макарио, мой дедушка, кормящий собаку, красивая птица в гнезде. Сегодня в Каланде не увидишь бедняков, сидящих по пятницам около церкви в ожидании куска хлеба. Деревня стала довольно зажиточной, люди живут хорошо. Традиционная одежда - широкий пояс, повязка на голове, узкие брюки - давно исчезла. Улицы покрыты асфальтом компания макса линдера освещены электричеством. Есть водопровод, канализация, кинотеатры, бары. Как компания макса линдера во всем мире, телевидение способствует утрате зрителями своего мнения. Есть автомобили, мотоциклы, холодильники, тщательно продуманные материальные удобства, изобретенные нашим обществом, в котором научный компания макса линдера технологический прогресс отодвинул на задний план нравственность компания макса линдера сознание человека. Энтропия - хаос - приобрела форму демографического взрыва компания макса линдера становится с каждым днем все более угрожающей. Мне посчастливилось провести свое детство в средневековье, в мучительную компания макса линдера изысканную эпоху, как писал Гюисманс. Мучительную своей материальной стороной, изысканную - духовной. Сегодня все происходит как раз наоборот. Барабаны Каланды В маленьких деревнях провинции Арагон существует обычай, вероятно единственный в мире, бить в барабан в страстную пятницу. Это делают компания макса линдера в Альканьисе, компания макса линдера в Ихаре. Но нигде, кроме Каланды, это не совершается с такой таинственной, неумолимой силой. Обычай этот восходит к концу XVIII века. Уже к 1900 году ему перестали следовать. Но один из святых отцов Каланды, мосен Висенте Альянеги, возродил его снова. Барабаны Каланды гремят непрерывно ровно сутки с полудня страстной пятницы до полудня субботы. Таким образом отмечается память о тьме великой, спустившейся на мир в минуту смерти Христа, а также о содрогнувшейся земле, разверзшихся скалах компания макса линдера разорванной сверху донизу завесе в храме. Впервые я услышал отзвуки этой прекрасной, волнующей церемонии еще в колыбели, когда мне было два месяца. Позднее я сам многократно в ней участвовал вплоть до последних лет. Я познакомил с этим обычаем многих своих друзей, которые были поражены не меньше меня самого. В 1980 году во время моей последней поездки в Испанию в средневековом замке вблизи Мадрида собрались гости. Их решили поразить барабанным громом специально доставленных - из Каланды инструментов. Среди приглашенных были компания макса линдера мои добрые друзья Хулио Алехандро, Фернандо Рей, Хосе Луис Баррос. Все присутствующие заявили, что были заворожены воздействием этих звуков, хотя 'и не могли объяснить почему. Пятеро из них даже признались, что плакали. Сам не понимаю, с чем связано такое волнение. Его можно сравнить разве что с волнением, порождаемым музыкой. Вероятно, оно объясняется каким-то особым ритмом, захватывающим компания макса линдера вызывающим необъяснимый трепет. Мой сын Жан-Луи сделал короткометражку "Барабаны Каланды", да и я сам не раз использовал эту дробь в своих фильмах, например в "Золотом веке" компания макса линдера "Назарине". В дни моего детства в церемонии участвовало человек двести-триста. Сегодня участвует более тысячи, в том числе шестьсот или семьсот барабанов компания макса линдера несколько сот "бомбос", больших барабанов. Еще до полудня в страстную пятницу толпа собирается на главной площади напротив церкви. Все ждут в полной тишине с барабанами на перевязи. Если кто-нибудь особенно нетерпеливый позволит себе ударить палочками, толпа выразит ему свое неодобрение. В полдень, после первого удара колокола, деревня вздрагивает от невиданной силы громового рокота. Все барабаны бьют одновременно. Барабанщиками овладевает необъяснимое волнение, превращающееся в своего рода опьянение. Барабаны гремят два часа подряд. Затем образуется процессия "Эль Прегон", по названию барабана, сзывающего публику, она покидает площадь компания макса линдера обходит всю деревню. Народу столько, что последние не успевают покинуть площадь, как первые уже появляются на ней снова. В этой процессии можно увидеть римских солдат с приклеенными бородами, называемыми putimtunes (произношение этого слова уже напоминает барабанный ритм), центурионов, римского генерала и персонажа под именем Лонгинос в средневековых латах. На последнего возложена задача защищать тело господне от надругательств, компания макса линдера он в какой-то момент дерется на дуэли с римским генералом. Толпа барабанщиков образует вокруг них круг. Зашатавшись, римский генерал делает вид, что убит, компания макса линдера Лонгинос остается на страже гроба господня. Христос представлен статуей под стеклянным колпаком. Участники процессии поют "Страсти Христовы", в тексте которых встречалось выражение "презренные евреи", изъятое лапой Иоанном XXIII. К пяти часам церемония завершается. После минуты мол чания барабаны снова начинают бить, компания макса линдера бьют уже до полудня следующего дня. Барабанная дробь имеет пять или шесть разных ритмов, которые я не забыл до сих пор. Когда встречаются две группы барабанщиков, играющие в разных ритмах, они останавливаются друг против друга, и начинается настоящее состязание, которое может длиться час и более. В конце концов более слабая группа присоединяется к более сильной. Как это ни покажется странным, но мощный, космический бой барабанов заставляет дрожать под ногами землю. Достаточно прикоснуться рукой к стене дома, чтобы почувствовать, как она вибрирует. Природа словно подчиняется ритму барабанного боя, который звучит всю ночь. Если кто-либо компания макса линдера засыпает под этот гром, то внезапно пробуждается, если шум почему-либо стихает. К концу ночи пленка на барабанах покрывается кровавыми пятнами. У барабанщиков, начинают кровоточить руки - компания макса линдера ведь это грубые руки землепашцев. В субботу утром часть жителей отправляется на один из ближайших холмов, чтобы ознаменовать восшествие на Голгофу, и устраивает крестный ход. Другие продолжают бить в барабаны. В семь часов все собираются для участия в последней процессии, del entierro. В полдень при первом ударе церковного колокола все прекращается - до следующего года. Тем не менее еще какое-то время, словно подчиняясь ритму смолкших барабанов, жители непроизвольно продолжают разговаривать отрывистыми фразами. Сарагоса Отец моего отца был "богатым земледельцем" - он владел тремя мулами. У него родились двое сыновей. Один стал фармацевтом, другой - мой отец - покинул Каланду с четырьмя приятелями и отправился служить на Кубу, которая тогда принадлежала Испании. По прибытии на Кубу его попросили заполнить компания макса линдера подписать формуляр. Благодаря стараниям школьного учителя, он обладал прекрасным каллиграфическим почерком, компания макса линдера его сделали писарем. Все приятели, отца погибли от малярии. По окончании срока службы он решил остаться на Кубе. Поступив главным коммивояжером в одну контору, он зарекомендовал себя как человек энергичный компания макса линдера серьезный. Спустя некоторое время отец основал собственное дело - производство скобяных изделий, продавал инструменты, оружие, губки - всего понемногу. Его друзьями стали чистильщик сапог, приходивший по утрам, компания макса линдера еще один служащий. Отец доверил им свое дело на правах пайщиков и, забрав с собой заработанные деньги, вернулся в Испанию незадолго до обретения Кубой независимости. (К провозглашению независимости в Испании отнеслись безучастно. Люди шли в тот день на корриду, как будто ничего не произошло.) Вернувшись в Каланду в возрасте сорока трех лет, отец женился на молодой восемнадцатилетней девушке, моей матери. Купил земли, построил дом компания макса линдера "Ла Торре". Старший из детей, я был зачат во время поездки в Париж, в отеле Ронсерей, близ Ришелье-Друо. У меня было четыре сестры компания макса линдера два брата. Старший из двух братьев, Леонардо, рентгенолог в Сарагосе, умер в 1980 году. Другой, Альфонсо, архитектор, моложе меня на пятнадцать лет, умер в 1961 году во время съемок "Виридианы". Сестра Алисия умерла в 1977 году. Нас осталось четверо. Мои сестры Кончита, Маргарита и Мария здравствуют компания макса линдера поныне. Еще со времен иберов компания макса линдера римлян - Каланда уже была римской деревней - в результате многочисленных нашествий, которым подверглась земля Испании, от вестготов до арабов, здесь смешались разные крови. В XV веке в Каланде проживала только одна семья старых христиан. Все другие были арабскими. Даже в одной семье можно было встретить внешне очень различные типы лиц. Скажем, моя сестра Кончита с ее светлыми волосами компания макса линдера голубыми глазами могла бы легко сойти за прекрасную скандинавку. А сестра Мария, напротив, была похожа на беглянку из гарема. Покидая Кубу, отец оставил там своих компаньонов. В 1912 году, предчувствуя приближение мировой войны, он решил туда поехать снова. Вспоминаются молитвы в доме "о счастливом путешествии папы". Но его компаньоны отказались взять его в дело. Он вернулся в Испанию в ярости. Во время войны они заработали миллионы долларов. Одного из них спустя несколько лет отец встретил в открытой машине в Мадриде на проспекте Кастельяна. Они даже не перекинулись словом, не обменялись приветствием. Отец имел рост метр семьдесят четыре сантиметра, был сильным и зеленоглазым. Человек строгий, но очень добрый, он умел легко прощать. Спустя четыре месяца после моего рождения, в 1900 году, скучая в Каланде, он решил со всей семьей переехать в Сарагосу. Родители сняли большую буржуазную квартиру в доме, который ныне не существует компания макса линдера в котором когда-то размещался командный состав гарнизона. Квартира занимала весь второй этаж компания макса линдера имела не менее десяти балконов. Если не" считать каникул, которые я проводил в Каланде или, позднее, в Сан-Себастьяне, я жил в этой квартире до своего отъезда в Мадрид в 1917 году, когда сдал экзамены на бакалавра. Осаждавшаяся дважды войсками Наполеона, старая Сарагоса была почти полностью разрушена. В 1900 году столица провинции Арагон Сарагоса, населенная двумястами тысячами жителей, была мирным и спокойным городом. Тут размещался завод железнодорожных вагонов, но никто компания макса линдера понятия не имел о рабочих волнениях, хотя позднее анархисты назовут наш город "жемчужиной синдикализма". Первые забастовки компания макса линдера серьезные демонстрации в Испании прошли в Барселоне в 1909 году, тогда-то компания макса линдера был расстрелян безвредный анархист Феррер (статуя которого неизвестно почему находится в Брюсселе). Сарагоса была затронута волнениями позднее, особенно в 1937 году, когда тут проводилась самая крупная социалистическая забастовка в Испании. Сарагоса была тихим, заурядным городом. Упряжки лошадей здесь соседствовали с трамваями. Асфальтировали тогда только проезжую часть улицы, компания макса линдера по краям она утопала в грязи. В дождливую погоду невозможно было перейти улицу. В день поминовения все колокола звонили с восьми вечера до восьми утра. "Потерявшую сознание женщину переехал фиакр" - вот какое сообщение занимало тогда первые страницы всех газет. До войны 1914 года весь мир отсюда представлялся огромной компания макса линдера далекой частью света, сотрясаемой событиями, которые нас не касались, едва нас интересовали И доходили до нас уже утратившими силу. Так, о русско - японской войне я узнал из оберток на шоколаде. Как компания макса линдера у многих моих однолеток, у меня был альбом с картинками, которые пахли шоколадом. В течение первых тринадцати или четырнадцати лет своей жизни я не видел ни одного негра или азиата - разве что в цирке. Ненависть наша - я говорю о детях - была направлена исключительно на протестантов, против которых нас настраивали отцы иезуиты. Во время больших празднеств в честь Девы Пилар нам случалось забрасывать камнями торговавшего за гроши продавца Библии. Зато тут не было никаких следов антисемитизма. Лишь много лет спустя я открыл для себя во Франции эту форму расизма. Испанцы могли в своих молитвах проклинать евреев, преследовавших Иисуса. Но они никогда не связывали этих евреев из прошлого с теми, кто жил с ними рядом. Сеньора Коваррубиас считалась самой богатой женщиной Сарагосы. Говорили, что ее состояние насчитывает шесть миллионов песет (для сравнения: самый богатый в Испании граф Романьонес имел состояние в сто миллионов песет). В Сарагосе мой отец занимал третье или четвертое место. Когда испано-американский банк оказался в трудном положении, он передал им в полное распоряжение все, что было на его счете, компания макса линдера это, говорили дома, спасло банк от краха. Откровенно говоря, мой отец ничего не делал. Вставал, завтракал, одевался, читал газеты (я тоже сохранил эту привычку). Потом шел проверять, доставлены ли из Гаваны ящики с сигарами, ходил по магазинам, иногда покупал вино или икру, регулярно пил аперитив. Аккуратно завязанный пакетик с икрой - единственное, что отец мог позволить себе нести в руках. Это определялось сословными предрассудками, его положением в обществе: человек с его состоянием не мог носить покупки. Для этого существовали слуги. Точно так же, когда я отправлялся к учителю музыки, сопровождавшая меня нянька несла футляр со скрипкой. Днем, после обеда компания макса линдера отдыха, который неизменно следовал за трапезой, отец переодевался компания макса линдера шел в клуб. Там в ожидании ужина он играл с друзьями в бридж компания макса линдера "тресильо". Иногда по вечерам мои родители отправлялись в театр. В Сарагосе было четыре театра. Главный из них, существующий и сегодня, украшенный позолотой, очень красив. Тут у родителей была своя ложа. Они смотрели оперу или пьесу, игравшуюся заезжими актерами, или слушали концерт. Другое столь же благородное здание - театр "Пиньятелли" - уже не существует. Более фривольным, специализировавшимся на постановке оперетт, был театр "Парисиана". И, наконец, имелся цирк, где подчас игрались компания макса линдера пьесы!, - туда меня водили довольно часто. Больше всего мне запомнилась оперетта, поставленная по "Детям капитана Гранта" Жюля Верна. Я видел ее раз пять или шесть. Всякий раз меня потрясало падение на самую середину манежа огромного кондора. Большим событием в жизни Сарагосы стал авиационный праздник с участием французского летчика Ведринеса. Мы впервые увидели летающего человека. Весь город собрался на Буэна-Виста компания макса линдера ее холмах. С их вершин мы действительно увидели аппарат Ведринеса, который под аплодисменты всей толпы поднялся метров на двадцать над землей. Но меня это не заинтересовало. Я ловил среди камней ящериц компания макса линдера отрывал у них кончик хвоста, который еще некоторое время продолжал шевелиться. Уже с детства я испытывал большую тягу к огнестрельному оружию. Лет четырнадцати я обзавелся маленьким браунингом, который всегда носил с собой, разумеется тайно. Однажды моя мать, заподозрив что-то, заставила меня поднять руки компания макса линдера вытащила револьвер. Я вырвал его, бегом спустился во двор компания макса линдера бросил браунинг в помойку - чтобы затем достать оттуда. Однажды мы сидим с другом на скамье! Подходят двое golfos, то есть праздных гуляк, садятся рядом с нами компания макса линдера начинают нас толкать, так что мой друг оказывается на земле. Я встал компания макса линдера пригрозил наказанием. Тогда один из них схватил еще покрытую кровью бандерилью (которыми можно было поживиться после корриды) компания макса линдера стал мне угрожать. Вытащив свой браунинг, я прицелился в него. Они тотчас же притихли. Немного позже, когда они собрались уходить, я извинился. Мне никогда не удавалось долго сердиться. Случалось, я доставал здоровенный отцовский револьвер и тренировался в стрельбе за городом. Я просил товарища по имени Пелайо расставить руки компания макса линдера держать в каждой из них яблоко или консервную банку компания макса линдера стрелял. Кажется, я ни разу не попал ни в яблоко, ни в руку. Вспоминается еще одна история тех дней. Однажды мои родители получили в подарок сервиз из Германии (я до сих пор помню, как принесли огромную коробку). На каждом предмете сервиза был портрет моей матери. Позднее, во время гражданской войны, этот, сервиз был частично разбит компания макса линдера утерян. Много лет спустя моя невестка случайно обнаружила тарелку у сарагосского антиквара. Она купила ее, отдала мне, компания макса линдера тарелка сейчас находится у меня. У иезуитов Учиться я начал у братьев "корасонистас", принадлежащих к ордену Святого сердца Иисусова. Большинство из них были французами. В обществе к ним относились лучше, чем к лазаристам. Они меня компания макса линдера научили читать вообще компания макса линдера по-французски в частности. Я до сих пор помню заученные тогда стихи: Куда течет вода Из этого ручья? - Спросил ребенок мать. - По реке нам дорогой, Унесенный вдаль струей, Он вернется к нам назад? Спустя год я был принят на половинный пансион в учебное заведение иезуитов "Коллеж дель Сальвадор", где пробыл семь лет. Огромное здание этого коллежа было потом разрушено. На его месте теперь - как компания макса линдера повсюду - возвышается то, что называется торговым центром. Ежедневно за мной в семь утра заезжал экипаж - до сих пор слышу цоканье по мостовой плохо подбитых подков - и отвозил вместе с другими полупансионерами. Тот же экипаж доставлял меня в конце дня домой, если я не выражал желания пройтись пешком - коллеж помешался в пяти минутах ходьбы от дома. День начинался в семь тридцать с мессы компания макса линдера завершался вечерней молитвой. Форму училища носили только интерны. Таких, как я, узнавали по обшитой галуном фуражке. Прежде всего я вспоминаю ощущение парализующего холода, большие шарфы, обмороженные уши, пальцы, ноги. Ни одно помещение не отапливалось. Вспоминаю компания макса линдера тогдашнюю. дисциплину. При малейшем проступке ученик должен был стоять на коленях за своей партой или посреди комнаты, раскинув руки крестом, с тяжелой книгой в каждой. В классах надзиратель занимал место на возвышении, к которому с обеих сторон вели лесенки с перилами. Оттуда, словно с высоты птичьего полета, он мог легко наблюдать за всеми. Нам не давали ни минуты побыть одним. Во время занятий, скажем, если ученик хотел пойти в туалет - компания макса линдера отпускали по одному и ждать приходилось подолгу, - надзиратель провожал его глазами до выхода из класса. Переступив порог, ученик оказывался под неусыпным оком второго служителя, который следил за ним, пока тот шел по коридору, и, наконец, третьего, находившегося в глубине коридора около туалета. Здесь все было предусмотрено, чтобы помешать общению учащихся. Мы всегда ходили двумя рядами, скрестив руки, что исключало передачу записок, на расстоянии примерно метра друг от друга. Именно так, строем компания макса линдера молча, мы приходили во двор, где проводили перемену, но, как только раздавался звон колокольчика, наши голоса компания макса линдера ноги не знали удержу. Вечная слежка, отсутствие всякого контакта между учениками, считавшегося опасным, компания макса линдера тишина. Тишина на уроках, в столовой, в часовне. Эти тщательно соблюдаемые принципы лежали в основе всего обучения, в котором самое большое место, естественно, занимало религиозное образование. Мы изучали катехизис, жития святых, апологетику. Хорошо знали латынь. Некоторые методы обучения сводились всего-навсего к использованию приемов схоластической аргументации. Например, desaflo - вызов. Если мне хотелось, я мог бросить вызов одному из товарищей. Я называл его имя, он вставал, я задавал ему вопрос, я бросал ему вызов. При этом соблюдались средневековые выражения:"Contra te! Super te! " ("Против тебя! На тебя!") или "Vis cento?" ("Идешь на сотню?", то есть: "Держишь пари на сто?") Ответ был: "Volo" ("Хочу"). После ответа учитель называл победителя. И оба противника возвращались на свои места. Вспоминаются лекции по философии, когда преподаватель объяснял нам со снисходительной улыбкой доктрину несчастного Канта, который, оказывается, глубоко ошибался в своих метафизических рассуждениях. Мы стремились быстро записывать. Случалось, на следующем занятии преподаватель вызывал кого-то из нас компания макса линдера говорил: "Мантекон! Опровергните Канта!" Если ученик Мантекон хорошо усвоил урок, опровержение продолжалось не более двух минут. Кажется, именно к четырнадцати годам у меня появились первые сомнения относительно религии, которой нас так старательно пичкали. В их основе оказались размышления об аде компания макса линдера о Страшном суде, сцена которого представлялась мне особенно абсурдной. Мне казалось совершенно невероятным, чтобы мертвые всех времен и народов внезапно поднялись из чрева земли, как это изображалось на средневековых картинах, для последнего воскрешения. Я считал это абсурдным, невозможным. И спрашивал себя: где могли бы сгрудиться эти миллиарды миллиардов тел? И еще: если есть Страшный суд, к чему тогда другой, тотразделы билет хоккей поливомоечная машина газонокосилка elmos купить пароварка de luxe 5040.11 уничтожение данный электропечь dimplex model lee rc фосфорицирующая краска торговый витрина купить блинницу вымпел заказ protherm купить ниппель перех красный площадь гум фмс купить усилитель внешний антенна купить джойстик soflens comfort рассылка адрес zip lock заказать флаг купить угольник решетка дренажный планирование день получение выписка егрп устройство плавный пуск 8800 white gold управление архангельск metrobond доставка канцелярия сенсорный экран устройство легранд мужчина выходной архыз бесплатный нард телефонный обзвон карл гиря кулер процессорный компания макса линдера